
     Éclaire était fêlée des fleurs.

     Et je profitais de cette excursion décidée sur le pouce pour lui en apporter des brassées de cueillies de frais et 
même, bien mieux encore, des cageots débordant de boutures que j’espérais dignes de ses collections. J’ignorais si 
le moment était bien judicieux pour ce genre de cadeau — le temps nous manquerait à coup sûr pour les repiquer 
ensemble —, mais ça ne me tracassait pas trop car je les savais en bonnes mains : à Bois-Sonnette, où elle vivait, 
les échanges de plants et de boutures se pratiquaient au quotidien, chaque maison y avait son lit pour l’aïeul de 
passage ou l’ami dans le besoin, et chaque jardin son espace réservé aux nouveautés intéressantes, aux vieilleries 
ou raretés à ne pas laisser perdre ; là-bas c’était enraciné dans le jardinet tout doucettement perpétué des 
habitudes…
     De Bois-Sonnette subsistaient en ce temps-là les restes plus ou moins en ruines de modestes fermes familiales 
alignées en un village-rue, ainsi que les vestiges demeurés presque nus de sa voie principale tranquillement 
sinueuse rejointe par quatre voies secondaires — deux de chaque côté quasiment perpendiculaires, ce qui 
donnait au petit bourg l’aspect d’une ramperoule paresseuse étalée au soleil. Mais bon… il est vrai qu’une 
« ramperoule » ça ne vous dit sûrement pas grand chose. C’est que les jolies histoires racontées du temps de mon 
enfance par mes cousins du Bois-Sonnette étaient peuplées d’une joyeuse bande de bêtes mythiques plus 
respectées et craintes que des notables. Dès lors, pour ce qui est de la ramperoule, si je devais m’en référer à ce 
que, depuis, j’avais appris du passé dans lequel vous vivez, je vous dirais que cette bestiole-là évoquait l’un de vos 
lézards ou bien l’une de vos salamandres. Cependant, tant que nous en sommes à convoquer les animaux, autant 
que vous l’appreniez d’emblée, à l’époque d’où je vous parle il n’en subsistait plus un seul dont l’attirail 
héréditaire et, partant, la morphologie ne s’étaient trouvés recomposés par l’intervention de l’homme. Durant de 
nombreuses générations la nature avait dû subir, parfois pour le meilleur… mais bien plus souvent pour le pire, 
les aléas de sa fantaisie dominatrice et désinvolte.
     Ayant abandonné depuis une petite heure les chaussées fréquentées, j’émergeais du couvert de l’ombreux 
verger de pêche-meuniers dont l’armée de troncs séculaires surmontés d’imposants houppiers ceinturait la zone 
habitée. Et tandis que je doublais les premières grandes maisons, le compteur de l’automobile dont l’essai me 
servait d’argument à cette douce échappée affichait quinze bons kilomètres. J’avais mis une demi journée pour 
franchir cette distance, et cela me paraissait honorable au vu du caractère bourru des venelles empruntées, mais 
il faut dire qu’il faisait beau et relativement sec. Les tout premiers tests de vitesse auxquels nous avions procédé, 
pépin mon ami mécano et moi, nous avaient propulsés jusqu’à dix-sept kilomètres heure. La performance était 
de taille, du fait du poids de ce véhicule, de ses soixante-cinq centimètres et de sa mécanique tout électrique (de 
ma conception, il est vrai…). Cependant sa traction intégrale laissait encore à désirer, et son comportement sur 
terrain inégal était plutôt médiocre. Mais heureusement le cahier des charges de son commanditaire demeurait 
vague en la matière ; ses fonctions exigeaient (ça y figurait noir sur blanc) un modèle qui, avant toutes choses, 
impose à quiconque le respect et incline à la déférence. Les croquis baroques de pépin, dont les goûts un peu 
ambigus me faisaient toujours sourire, avaient suscité l’enthousiasme. Dès lors, avec ses apprentis, il avait 
fignolé l’une de ces carrosseries clinquantes et obscènes à souhait qui masquait le gros blindage également au 
cahier des charges (ses spécifications en occupaient plus de la moitié).
     Au bout de six mois de travail l’auto était quasiment prête. C’était une chignole à la con ; jamais on n’en aurait 
conçu de pareille pour notre propre usage. Néanmoins le résultat nous satisfaisait presque autant que l’idée d’en 
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